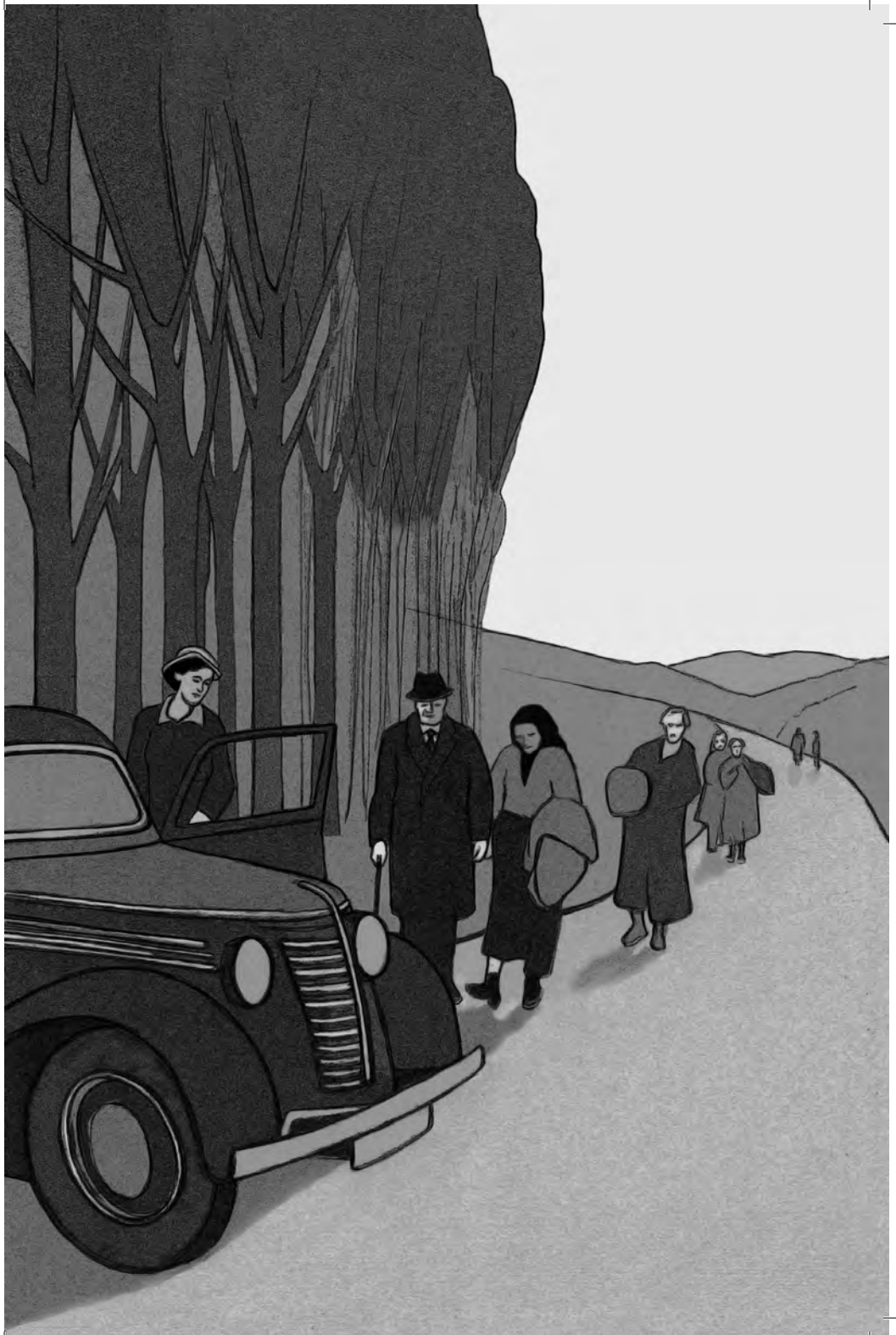


Capítulo I

EN EL EXILIO

Chapter I

EXILE



It was a cold and rainy day in January of 1939. People of all ages were lined up to cross the border from Spain into France. There were young women and men, children and old people. Among all the people Maria Zambrano noticed the poet Antonio Machado. He walked holding his mother's arm and it was hard to tell if the mother was holding the son up or if the son was hugging the mom. Maria hugged them and crossed the border with them.

Everybody was sad and discouraged. They were leaving behind their land, their roots, their friends. And most importantly, they were leaving infinite hopes, initiatives and partially finished projects, in the middle of a pile of ruins. All because of the Spanish Civil War.

That was the beginning of exile, Maria knew it. Exile is to be in the world as if on loan, to live in a place that you didn't choose, to not know what land or what house

Era un día frío y lluvioso del mes de enero de 1939. Personas de todas las edades, dispuestas en fila, iban a pasar la frontera desde España hasta Francia. Había mujeres y hombres jóvenes, criaturas y personas mayores. María Zambrano distinguió allí, entre la gente, al poeta Antonio Machado, que caminaba del brazo de su madre sin saberse muy bien si era la madre quien sostenía al hijo o era el hijo el que abrazaba a la madre. María los abrazó y con ella y con él cruzó la frontera.

Todo el mundo estaba triste, desalentado. Dejaban atrás su tierra, sus raíces, sus amistades. Y dejaban, sobre todo, infinidad de ilusiones, iniciativas, proyectos a medio hacer en medio de un montón de ruinas. Todo a consecuencia de la guerra civil española.

Allí empezaba el exilio, María lo sabía. El exilio es ir por el mundo de prestado, vivir en otro lugar que no es el que eliges, no saber qué tierra ni qué casa pisarás mañana.